训练馆的灯刚灭，樊振东已经跨上那辆灰扑扑的电动车，球拍没装进包，就那么斜斜地抵在车把和前轮之间，胶皮面朝外，反手位那块磨损最狠的地方还沾着点汗渍。他穿了件洗得发软的黑色T恤，袖口卷到肩膀，胳膊上的肌肉线条在傍晚路灯下若隐若现，但整个人看起来松弛得像刚下班的普通打工人。
车子拐过两个路口，停在街角一家冒烟的烧烤摊前。老板见他来了，连问都不用问，直接从冰柜里拎出一瓶无糖茶递过去——这已经是老规矩了。樊振东接过瓶子拧开，仰头灌了一大口，喉结上下动了动，然后才把球拍小心地靠在塑料凳腿边，自己坐下来，点了三串烤茄子、两串鸡翅，外加一碗加辣的凉面。
周围人不多，但有人认出他，偷偷拿手机拍。他没抬头，筷子夹起一截凉面吹了吹，热气糊在镜片上，他随手摘下来擦了擦，动作自然得像在家厨房。电动车就停在脚边，后座还挂着个皱巴巴的帆布包，里面露出半截运动水壶和一条毛巾，边缘已经磨得起球了。
没人催他快吃，也没人围上来要签名。摊主忙着翻烤架上的肉串，油滴在炭火上“滋啦”一声，白烟腾起，混着孜然星空官网味飘过去。樊振东低头吃面，偶尔抬眼看看街对面便利店门口蹲着玩手机的年轻人，眼神没什么特别，就是看一眼，然后继续拌他的面。
吃完他掏出手机扫码付款，金额显示18块5。收好手机，弯腰捡起球拍，重新抵回电动车上，动作熟稔得像每天重复了上百遍。发动车子前，他还顺手把空瓶扔进旁边的分类垃圾桶，然后一拧电门，消失在夜色里——背影和这座城市里任何一个赶着回家的人没什么两样，除了那支靠在车上的球拍，胶皮边缘微微翘起，写着刚刚结束的高强度对抗，和明天还要继续的训练。
